উত্তরাদি ছিলেন একাধারে শিক্ষক, লেখক এবং গবেষক। শিক্ষক উত্তরাদিকে চিনেছি ছাত্রীদের কাছ থেকে। বেথুন কলেজের ছাত্রীদের ইউ. সি ম্যাডামকে নিয়ে খুবই গর্ব ছিল। এক প্রতিষ্ঠিত ছাত্রীর কথায় জানতে পেরেছিলাম যে যারা ভবিষ্যতে গবেষণা করেছে উত্তরাদির অধ্যাপনায় তারা খুবই উপকৃত হয়েছে। আর একজন ছাত্রী বলেছিল যে উত্তরাদি ওদের স্বাধীনভাবে ভাবতে শিখিয়েছিলেন।

দিদির লেখা বলতে গেলে সামান্য কয়েক পাতায় তা কুলিয়ে ওঠার কথা নয়। কারণ তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক প্রথাগত প্রাতিষ্ঠানিক ছাত্রী-শিক্ষিকার গণ্ডি অতিক্রম করে বহু বছর আগেই এক আন্তরিক, গভীর মেলবন্ধনের মধ্যে বাঁধা পড়েছিল। শেখা ও শেখানোর পরিসর পাঠ্যপুস্তকের বাইরেও বৃহত্তর জীবনদর্শনেও প্রসারিত হয়েছিল, এবং সেই শিক্ষার গুণে সমৃদ্ধতর হয়েছে আমার চলার পথ। দিদি হয়ে উঠেছেন আমার জীবনের পথপ্রদর্শক।

I really appreciate that how Ma’am taught me to behave like a matured academician. She guided me to present my papers in such a lucid way which would enable me to reach my audience. I can remember, after all the presentations both in India and abroad, being the fellow of The Asiatic Society, I used to call her. Uttaradi was very happy to hear that I got an opportunity to visit Pakistan and supported me to a great extent.

তখন সবার বাড়ি টেলিফোন ছিল না। উত্তরাদের ছিল, আমার ছিল না। গরমের ছুটি আর পূজোর ছুটিতে পোষ্ট অফিসের ওপরই ভরসা করতে হত। একদিনে চিঠি যেত। আর দুজনে যেতাম দুজনের বাড়ি। পরস্পরের বাড়িতে আমরা আপন হয়ে উঠলাম। দুজনেরই দেশ ঢাকা, বিক্রমপুর, সোনারং গ্রাম, উত্তরার দাদু তারই মধ্যে আবিষ্কার করলেন আমাদের বাড়ি আর তাঁদের বাড়ি একই পুকুরের এপার আর ওপার। সে এক অন্য অধ্যায়।

কয়েকদিন আগে খবর এলো দিদি (উত্তরা চক্রবর্তী) আর নেই। মনে হলো চারপাশের আলো কিছু কমে গেল। এমন মানুষগুলি আছেন এমন ভাবনাই অনেক শক্তি যোগায়, নিয়মিত যোগাযোগ না থাকলেও। মনে মনে জানতাম দিদি আছেন, যে কোনও প্রয়োজনে আবারও যদি তাঁর আশ্রয় নিই তিনি ফেরাবেন না, সাথে থাকবেন, পরামর্শ দেবেন, হাত ধরে রাস্তাও চেনাবেন। সবার চলে যাওয়া প্রস্থান হয় না।